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Андрей Васильев  
 
 

Стихи для сайта БардАкадемии 
 
 

Моя балалайка 
 
Балалайка немногострунна, 
Восприимчива к тишине, 
И настроить её нетрудно, 
Если птицу расслышать в ней. 
 
Лишь коснутся ладоней тени 
Самой звонкой её струны – 
Неизведанным восхищеньем 
Будут звуки озарены. 
 
На соседней гудьба поглубже: 
Растревоженная гульбой, 
И смешит, и слезами душит 
Нарастающая любовь. 
 
Ей последняя равнозвучна, 
Но иные слова поёт: 
Заметая напев минувший, 
За любовью обман идёт. 
 
Балалайка немногострунна, 
Но отзывчивая она: 
Жилы в дрожь, и поёт колдунья 
Восхищенье–любовь–обман. 
 
 

* * * 
 
Птичка умещается в ладошку. 
Песня уместилась в голове. 
Солнечный полуденный горошек 
Весело рассыпался в траве. 
 
А над нами кто‐то тонко кличет, 
А потом – в тростиночку дудеть. 
Как зовут? Неважно. Просто птички. 
Им летать, а нам на них глядеть. 
 
Отыщи черту на небосклоне, 
Ту, что отделяет небосвод. 
Если наши встретятся ладони, 
Между ними птичка запоёт. 
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Вместе поём 
 
 

О. С. 
 
 
Петь просила ты, 
При гитаре я. 
Мои синие, 
Твои карие. 
 
Чем не пара мы? 
Взоры – в линию! 
Твои карие, 
Мои синие. 
 
В тёмном зеркале 
Так и вижу я 
Мои светлые, 
Твои рыжие. 
 
Сколь мы разные – 
Нет сомнения, 
А глаза – в глаза, 
Пенье – в пение. 
 
Чей закон велит 
Прежде выстрадать 
Твои звонкие, 
Мои низкие, 
 
Чтоб потом сплелись 
В нечто вешнее 
Мои сильные, 
Твои нежные? 
 
В песне правда ли… 
В пенье сила ли… 
 
Твои карие, 
Мои синие. 
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* * * 
 
В моросящем вечернем желе 
Поезд шёл параллельно земле, 
И катились меж катетов капли 
На наружном вагонном стекле. 
 
А снаружи был город рябой, 
А внутри – свет ранимый слепой, 
И столкнулось моё отраженье 
С заводскою кирпичной трубой. 
 
Машинист за часами спешит, 
Будто в поезд вцепились гужи, 
И я сбоку лечу пристяжною 
Сквозь ангары, дома, гаражи. 
 
Безуспешно пытаюсь понять 
На исходе бегущего дня: 
Почему на обочине люди 
Так живут, будто нету меня? 
 
Вон знакомая горстка огня: 
Скоро станция будет моя. 
Пассажиром перпендикулярным 
Продвигался вдоль времени я. 
 
 
 
 

* * * 
 
Художник новые картины пишет по весне. 
Мы на холсте, но нас не видно – ослепляет снег. 
 
По нам, прозрачным и незримым, кистью проведут – 
И мы бесшумно канем в зиму, скроемся в приют, 
 
Где разум в белое окрашен, где запрет воздан 
Всему звучащему, и даже чертаным словам, 
 
Где вдоль прямых и тонких линий тянется рука 
В неощутимые, но видимые хлопья‐облака. 
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* * * 
 
Прощаясь с осенью, на свет 
Легко смотреть в природе голой, 
Когда почти любой предмет 
Внутри накапливает холод. 
 
Впадая в спячку, летний дом 
Пошевельнётся, дверью хлопнув, 
И, погремев пустым ведром, 
Сомкнёт зашторенные окна – 
 
И в этой внутренней тиши 
В остывшей строгой полутеми 
Почти не слышно, как спешит 
Всепроникающее время. 
 
Но время можно потянуть – 
Задеть нетронутые книги – 
А в них заведомая суть, 
Что совершенства не достигнуть. 
 
День будет короток, как миг, 
И солнце будет заходящим, 
Когда скользнёт по шторе блик 
Напоминанием о счастье. 
 
 
 

* * * 
 
В трёхметровом колодце песчаное дно. 
Древним вымпелом видится фланец. 
Кирпичи. Наверху голубое пятно, 
и внизу ты, считай, чужестранец. 
 
Здесь предшественник время трубой протыкал, 
к водоносному слою допущен, 
терпеливо, вода открывалась пока, 
пузырей прохождение слушал. 
 
В этой скважине раньше водилась вода 
и от внешнего мира спасала, 
к этим стенам извне прорывалась беда, 
но, в песок уходя, угасала. 
 
Кирпичи безразличны к течению дней – 
и колодцу стоять, не ржавея, 
и его под землёй всё тесней и тесней 
обнимают корнями деревья. 
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В бесклёвье 
 
 
Сверли, не сверли – не клюёт. 
Изрезана взглядами пойма, где 
Баржа уползает под лёд, 
Цепляясь за берег соломенный. 
 
Сегодня земля не смогла 
Дать верного хода событиям, 
И скудота‐скука легла 
Поверх ледяного покрытия. 
 
На берег сходи просто так, 
Продравшись за стену колючую – 
Нечёсаный голый ивняк, 
Придавленный зимними тучами. 
 
Там стройка торчит из земли, 
Воронами хрипло отпетая, 
И контуры елей вдали, 
Как рыбий плавник над планетою. 
 
И небо холодным обдаст, 
И снег будет хлюпать отчаянно, 
И вновь окружающий фарс 
Замрёт, будто смерть величавая. 
 
А мы всё ведём ворожбу, 
Надеясь на милость всевышнюю, 
И молча ругаем судьбу, 
В глубинах сияя мормышками. 
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Городу Северодвинску 
 
 
Мой город прозрачный, открытый ветрам, 
Где в небе пугаются чаек вороны 
В рассветной нерани к осенним утрам 
Над морем неласковым, серым, холодным. 
 
Иду вдоль домов, вдоль непрожитых дней, 
А ветер швыряется мокрой листвою. 
От редких прохожих нечётких теней, 
Разрозненных общей неясной судьбою, 
 
Исходит печаль. Значит, видимо, люб 
Твоим горожанам, настрой не нарушив, 
Промышленный корпус с четвёркою труб, 
Как будто огромный корабль среди суши. 
 
Здесь север. Здесь многого лучше не ждать, 
Здесь даже берёзы растут осторожно, 
Здесь даже на смерть проще в очередь встать – 
Россия, наверно, и в этом возможна. 
 
Спасибо за мнимую неправоту, 
Красивую правду, наивную веру, 
Проросшую в юность из детства мечту 
И горькую сладость морошки незрелой, 
 
Спасибо за память, что где‐то был дом 
Обычный панельный, фасадом к газону 
С оградой – простым деревянным бруском, 
Окрашенным краскою тёмно‐зелёной.  
 
 
 
 
 
 
 

Северодвинские серенады 70‐х 
 
Откроешь дверь – увидишь май 
Без капельки листвы: 
Архангельский, однако, край. 
Гитара, двор – и мы. 
 
Разгоним белой ночи мрак, 
Пошлём девчонкам весть – 
Сергей у нас – большой мастак, 
Аккордов знает – шесть. 
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Девчонки из окна глядят, 
Им нравятся слова: 
 
«И снова вижу я тебя, 
Любовь во мне жива», 
«Есть у дороги старый крест, 
Порос зелёным мхом». 
 
Свистит настойчиво норд‐вест, 
Но громче мы орём! 
 
Девчонки спишут те слова 
В заветную тетрадь, 
Несложные, как дважды два, 
А повод есть мечтать! 
 
 

* * * 
 
В Скандинавии зной. В это время кругом 
Всё проникнуто тихой печалью – 
Тёмно‐синее небо двугранным углом 
Нависает над желтою далью, 
 
В раскалённом пространстве октава звенит, 
Поражая своей пустотою, 
Внемлет ей из глубин молчаливый гранит 
Всей языческой неправотою. 
 
Оттого‐то и ждёшь, как ударами в дверь 
Грянет ветер, и небо поблёкнет, 
И угрюмое солнце – свернувшийся зверь – 
Задрожит в облаках перелётных. 
 
Словно холод не может в разреженной тьме 
Предыюльских ночей раствориться. 
В безысходности этой – готовность к зиме 
От оград и до крыш с черепицей. 
 
В Скандинавии зной. Как во временном сне 
Параллель промелькнет и растает – 
Три короны невнятно горят в вышине, 
Посвященные главы венчая. 
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* * * 
 
Сухая плоская ворона 
(смерть под колёсами, жара) 
покоилась в траве газона 
внутри московского двора. 
 
Но равновесие не вечно:  
и пёс голодный налетел – 
и ну покойницу калечить,  
таскать, трепать, – а всё ж не ел. 
 
И жертва, словно из фанеры, 
со свойством жёсткой лёгкости 
моталась в воздухе двумерной 
системой перьев на кости. 
 
А местный азиатский дворник, 
на мир смотрящий в лунный серп, 
как будто чуял в той вороне 
державного пространства герб – 
и пса не гнал метлой поганой 
и птицу в мусор не волок. 
 
И глухо бился в этой драме 
времён встревоженных поток. 
 
 
 

В саду гуляет младая дева 
 
Как много солнца! Нет небу края! 
Младая дева в саду гуляет.  
Рукой изящной срывает плод 
И, засмеявшись, в карман кладёт. 
 
Я рядом с нею, под той же сенью, 
От восхищенья дышать не смею: 
Как безупречно она с цветка 
Сдувает пчёлку и мотылька! 
 
Зачем я медлю, чего‐то жду я – 
И приникаю я к ней вплотную, 
Но, золотистых шмелей гоня, 
Она проходит через меня. 
 
Мой пыл абсурден, нелеп азарт – 
Ведь я же умер три дня назад! 
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Ещё раз о Наполеоне 
 
Наполеон, надев пальто, 
Идёт гулять инкогнито, 
Прижав беретом чёлку, 
Как будто треуголкой. 
 
Он видит: у больших ворот 
Толпится сумрачный народ – 
На лидера серчают, 
Его не замечают. 
 
Вчера у трапа корабля 
Ему подали три рубля – 
Хотел купить кефиру 
И плавленого сыру. 
 
Хозяйка нынче смотрит зло. 
– Мадам, а там, под Ватерлоо 
Среди солдат не Вы ли 
Кокоткою ходили? 
 
Но в кабачке на берегу 
Давно привыкли к чудаку, 
И щёлкают по пузу: 
– Бонжурчики французу! 
 
Он слышит речи: лёг на курс 
С металлоломом сухогруз 
И отплывают даже 
С песком четыре баржи. 
 
Три раза в месяц медсестра 
Иглу вонзает у бедра – 
Он наклоняет спину 
И шепчет: «Жозефина!» 
 
Она ему на это: «Тс‐с‐с!» 
Потом, выдавливая шприц, 
Твердит членораздельно: 
– Меня зовут Елена! 
  
А за окном вблизи видна 
Колючей провол(о)ки стена. 
Наполеон хохочет, 
И он туда не хочет. 
 
Жандармы чувствуют задор, 
И караулят Термидор 
Антенн колючих шпили, 
Растущих из Бастилий. 
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На Стиксе ледоход 
 
 
                                                    Владимиру Альеру 
 
На Стиксе ледоход. В низовьях снег лежит. 
Мы здесь давно живём, не видя новых лиц. 
Вчера была метель. Сегодня день дрожит 
Полярной толчеёй неугомонных птиц. 
 
В верховиях война. Далёкая напасть. 
Узнали мы о ней на прошлый ледоход. 
Высокая вода – единственная связь, 
Когда река в себе свидетельства несёт. 
 
Когда полярный день касается земли, 
Открытый воздух слеп – всё тундра да вода. 
Тот берег где‐то есть, но не видать в дали, 
Мы живы оттого, что нам не плыть туда. 
 
Пока не начались восточные ветра, 
Плавучий хлам река несёт на правый фланг. 
На Стиксе ледоход – особая пора 
Не помнящим про гимн, не узнающим флаг. 
 
 
* * * 
 
Я тощую брюнетку за талию держу. 
С поверхностью паркета нетвёрдо я дружу. 
 
Мерцают взглядом чёрным глубокие глаза. 
О, как она проворна! 
 
Ей лет за пятьдесят. 
 
А я партнёр никчемный, и жизнь моя глупа, 
и мне одно мученье крутить такие па: 
немногого я стою на этом рубеже. 
 
А, может быть, за мною    о н а    пришла уже? 
Пришла под новой маской (какие чудеса!): 
вся седина под краской, отсутствует коса, 
одета и обута, что твой модельный дом. 
 
Другие атрибуты придут ещё потом, 
знакомые до боли. 
Но нынешний типаж под легендарный облик не очень подходящ – 
в косметике и глянце. 
 
Я жив ещё пока, 
и мне сжимает пальцы горячая рука. 
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Похороны трески 
 
 
К морю, к морю, голытьба! 
Впереди гульба большая! 
Ты, Земля, не возражаешь – 
Будет вбитым кол в тебя? 
 
Барабанный слышишь гром, 
Всхлипы хлёсткие оркестра? 
Первым церемониймейстер 
Марширует босиком. 
 
А за ним в колонну вслед, 
Окружённый понятыми, 
Выползает из пучины 
Чёрный траурный лафет. 
 
Устрашающ рыбий лик, 
Растопорщилися жабры, 
И пространство разрезает 
Вздёрнутый спинной плавник. 
 
Молча в публике глядят, 
Дождались, на самом деле! – 
На венках «скорбим», «жалеем» 
Ярким золотом горят. 
 
Пьют не чокаясь лафит. 
В крематории, где топка, 
Кухенмейстер сковородку 
Проверяет – как звенит? 
 
Лицемерная слеза 
Капнула с лица инфанта, 
А в конце под бой курантов 
С неба вылилась гроза. 
 
Похоронный высох мрак, 
Разбрелись неровным строем. 
 
С нарисованной трескою 
На колу трепещет флаг. 
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Кошка Люська 
 
 
Ай да кошка Люська! 
Хороша на вид,  
Только вот по‐русски 
Плохо говорит. 
 
Иногда мяучит, 
Иногда мурчит, 
В основной же случай 
Мудро так молчит. 
 
Расскажи мне, Люська, 
Как мне дальше жить – 
То ли трясогузкой 
Над травой кружить, 
 
Или же вороной, 
Навостривши нос, 
На вершине клена 
Изрекать прогноз, 
 
Или быть резонно 
Мудрою совой, 
Чтоб вертеть задорно 
Круглой головой? 
 
Люське к этим будням 
Интересу нет, 
Посредине кухни 
Циркулирует, 
 
Спину выгибая, 
На колени – прыг! 
Нет, не понимает 
Наш она язык: 
Ей своё привычней. 
 
Человек грустит – 
Кошка помурлычет, 
И господь простит. 
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Штрих‐кот 
 
 
По соседству у ворот 
Жил в полосочку штрих‐кот, 
А слегка через дорожку 
Полосатая штрих‐кошка, 
И у них родился ряд 
Полосатых штрих‐котят: 
Видом все аутентичны, 
Но штрихи не идентичны. 
 
Подросли они, и мать 
Всех выводит погулять. 
 
Лапки двигают сторожко. 
К дому тянется дорожка – 
И встречают у дверей 
Человеческих детей. 
 
Смотрят дети: ах и ах, 
Перед ними всё в штрихах! 
 
Мама‐кошка говорит им: 
«Разбирай смелей котят! 
Но потом их возвратите 
Через два часа назад – 
Я должна им вертикально 
Ночью вылизать бока, 
Это сверхпринципиально 
Для кошачьего штриха!» 
 
Вдруг расстроился Серёжа: 
«Все котята так похожи, 
Как назавтра после сна я 
Своего кота узнаю?» 
 
Но ему ответил Ваня: 
«Я возьму у папы сканер, 
Два щелчка – и в полминуты 
Занесём котят в компьютер, 
Что не видит детский глаз, 
Лазер сделает за нас!» 
 
Так мудрёная машина 
Оказалась совместима 
С самой лучшей из пород – 
«Непородистый штрих‐кот»! 
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1961‐й: от восприятия к представлению 
 
 
Я взрослый парень – года три, 
Мой мир – копилка всяких звуков. 
Я верю: парни всей Земли, 
Вот‐вот пожмут друг другу руки – 
 
Так убедительно твердит 
Волшебный радиодинамик, 
Его огромный рот открыт, 
А корпус – как квадратный пряник. 
 
Родитель цыкал на меня, 
Когда про новости момента 
Вещал Хрущёв и из Кремля 
Давали шум аплодисментов. 
 
Таких я ладушек не знал 
И думал: для какой потехи 
Сгружает где‐то самосвал 
На землю грецкие орехи? 
 
А ритуальный позывной 
Меня и ныне умиляет – 
Ведь я как Родина давно 
Не в меру слыша, меру знаю. 
 
 
 

* * * 
 
                                                                         Геннадию Банникову 
 
лимиты выбрало светило, день закатился за дома,  
и вмиг на город опустилась светотушительная тьма, 
и наступает состоянье предощущения туше 
столбов, ларьков, щитов рекламы и нешумящих камышей. 
чтоб от сурьмы не зарекаться, вражду не жду, мечту не чту, 
ковру не вру на волнах раций, деньгу не гну. в комендату‐ 
ре что‐то нынче неспокойно: отлов назначен дураков, 
но уцелеть рискнём, поскольку в предгорье таянье стихов. 
второго рода невидимка – на облом чудище облом – 
шероховатый, мокрый, липкий… но это не сейчас, потом… 
бесшумно мечутся фигуры на белокаменном листе – 
я подключил клавиатуру к ненужной газовой плите. 
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Балалаечный костёр 1648‐го 
 
Чернеет свет, по всей Москве гудят колокола, 
Трещит огонь, черёдный конь кусает удила. 
Инакий день ‐ ликует чернь, гремит царёв указ, 
Охрипли псы, идут возы да на Болотный плац. 
 
Опасный груз ‐ простая Русь ‐ стучит и дребезжит, 
И, под копытами разбита, музыка лежит, 
Летит в костёр охапка домр и тоненький рожок, 
А там и стая балалаек брошена в поджог! 
 
Зачем палить, зачем рубить, зачем тереть в труху? 
Добрейший царь, тишайший царь, ответь, как на духу! 
Словесный блуд, что пьяный шут бренчит у кабака, 
Державе неужто грозней исконного врага? 
 
А за заставой брань густа, возня, переполох, 
Там сто телег, на каждой клетка, в каждой скоморох, 
Кричат слепцы, молчат стрельцы, глаза у них тупы, 
Качают плечи палачи и крестятся попы. 
 
Михайлов свет царь Алексей пронизывает тьму, 
Но чем заблудший дышит люд, неведомо ему. 
Под новый день, когда дотлеет музыка костра, 
Ярило в саже выйдет в ражий хоровод Петра. 
 
 
Ударное смирение 
 
Гибнет оркестр! Я брюзжачий и злой 
Старый ударник. 
Чую беду, но моё ремесло – 
По барабану. 
 
Наш композитор летает с трудом, 
Плавает мелко – 
Взять и прихлопнуть бы этот дурдом 
Медной тарелкой. 
 
Первая скрипка ушла за кордон, 
Деньги – на ветер. 
Ну и водите, кто может, смычком, 
По кастаньете! 
 
Сам дирижёр умыкает кусок 
Лучших финансов, 
Водки хлебнём – в голове будет всё 
Как в маракасах. 
 
Платят гроши. На концерте разок 
Стукну в литавры – 
Куш за единую ноту высок! 
Выдюжим, право! 
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Бузуки* 
 
 
Извлекать хотелось звуки. 
Я добыл себе бузуки 
(По длине мензуры вроде 
Электрической басухи). 
Ай, бузуки, что за термин! 
В голове бушует ветер, 
Бередит воображенье – 
Начинается буженье. 
 
Есть фамилия Сузуки – 
Там цветёт японский край. 
Там сидит в кустах бамбука 
Возбуждённый самурай: 
Он кусач, как сорок щук, 
Он шипуч, как сто змеюк, 
Аркебузой по базуке, 
Саблю в пузо – и каюк. 
 
Едут, едут, едут с юга 
Тени мстительных хазар – 
Дыни, груши, арбузуки 
Обуздали весь базар. 
 
В огороде муэдзины 
Дуют в свой манок бузинный: 
Въехал дядя‐киевлянин 
В минарет на дребузине! 
 
Бучит гувернантка‐злюка 
Разбузившихся ребят: 
Придет глокая бузука, 
Отбуздрючит всех подряд! 
 
Сам король – Его Бузучество 
Пропел «бэса‐бе‐зуче», 
А потом бузука‐нову 
Бузданул, не забузучась. 
 
Комбузиторы музуку 
Подгоняют под бузуку – 
Толстобузый инструмент. 
 
Приглашаем на концерт! 
 
 
* Греческий щипковый инструмент с длинным грифом. 
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Музыкант читает стихи 
 
Сидит музыкант и читает стихи, 
Задумчиво в книге страницы листает,  
Он вслед за поэтом слова повторяет, 
От первой до самой последней строки. 
        Зачем же ему не своё ремесло, 
        Зачем же ему это таинство слова – 
        В гармонию буквы войти не готовы: 
        В них горечь, страданье, несчастье и зло. 
 
В них жажда поэта не роли играть, 
А жить полной жизнью тревог и открытий, 
И то, что любил и что ангелов видел, 
Однажды словами суметь передать. 
        Кому он писал – неужели себе? – 
        Так щедро не могут даваться таланты. 
        Наверно ещё и тому музыканту, 
        На чьей обречён отразиться судьбе. 
 
О, музыка слова, щемящий мотив, 
В них боль ощущений, двойная работа – 
Качаются‐кружат незримые ноты, 
Готовые кануть в небесный архив. 
        Лови, не теряй то, что истина дарит – 
        Строка за строкою, ещё и ещё. 
        Звучит инструмент, музыкант сочиняет, 
        И ангел стоит у него за плечом. 
 
 

* * * 
 
Давай с тобой пройдём по кромке листопада, 
увидим ветер, тот, что листья подхватив, 
проносится‐скользит вдоль каменной ограды – 
мы будем отмечать у осени прилив. 
 
Приходит свой черёд, и облетают листья 
сомнений и тревог, обид и суеты, 
нам время наметёт огромный ворох истин – 
средь них могу быть я, а можешь быть и ты. 
 
И этот листьев вал, как полоса цветная, 
перетекает вдаль, сжимаясь и шурша, 
как будто ветер книгу вдумчиво листает, 
где каждый лист – судьба, а может быть душа. 
 
И мы с тобой вдвоём по воле листопада 
взлетаем и кружим, и вихрем нас влечёт, 
и это не страшит – пусть будут только рядом 
надежда и любовь. Всё прочее не в счёт. 


